Que diga: se não gostas, não volto a fazê-lo. E que peça desculpas por tê-lo feito. Que não boceje quando ela lhe conta o que sonhou. Que tenha medo de a perder e que o diga e demonstre. Que sinta ciúmes mas que goste de a ver passar bonita, na rua. Que a leve a ver o mar e lhe traga girassóis. Que não deixe escapar pormenores e que saiba contruir o puzzle. Que seja crítico, mas flexível. Que lhe grave uma canção para ela se lembrar dele. Que às vezes não faça perguntas mas que adivinhe as respostas. Que lhe diga com gentileza qual a roupa que não lhe fica bem. Que faça cedências. Que a sossegue em noites de insónia. Que lhe empreste um casaco leve nas noites frias de verão. Que fique feliz quando ela lhe dá o presente que não era o que ele queria. Que seja atencioso sem ser condescendente. Que saiba em que armário de casa dela estão os copos e os vá buscar. Que não aja só como acha que é correcto, mas que saiba o que para ela está certo fazer. Que não a compare com ex-namoradas. Que não deixe que se esqueça, nem por um segundo, de que é única, a única.
Há uns meses tinha feito esta lista de compras mas, como é meu hábito, não a publiquei. Ficou nos rascunhos à espera de melhores dias, que esses, dizem, sempre virão.
Ontem à noite, às volta com as minhas familiares insónias, lembrei-me dele. Lembrei-me que esta lista tem ficado pendurada como a da minha cozinha, aquela que vou fazendo á medida que as coisas vão acabando, mas que nunca me lembro de levar comigo quando vou ao supermercado. Aquela que se vai mantendo pendurada porque há sempre coisas em falta.
A questão talvez seja: esses items que vão ficando, serão eles indispensáveis? Ou serão apenas uma espécie de luxo, de conforto, de mimo? Algum destes items se pode equiparar à abóbora cristalizada que incluo na lista da cozinha? Eu posso viver sem abóbora cristalizada, mas vivo bem? Onde é que é razoável traçar a fronteira entre o necessário e o acessório? Como é que defino o acessório se para mim tudo acaba por ficar ao mesmo nível?